Tão lindos, amontoados ali no canto, na salinha da frente. Empoeirados também e roídos, pelo menos alguns. Caem a toda hora, disputando espaço. Cecília anda por essa estante, e despencou hoje para protestar. A 407 cheira a mofo e a papel velho. Inconfundível. Às vezes, também cheira a café recém passado, como hoje, feito na cafeteira nova, preta, bonita, moderna, adaptando-se ao convívio com os meus ácaros.