Minha buganvília chegou aqui já com vaso especialmente comprado para ela. Planta legitimada pela origem: floricultura de beira de estrada, com direito a escolha múltipla e muitas recomendações. Chegou forte, bem enraizada. Apesar dos meus cuidados, e apesar de todo sol de que tanto gosta, ela nunca ficou bonita como as outras, as que nascem aqui no bairro, e ocupam até as calçadas. Enfim, a minha pobre mudinha acabou menor do que chegou, viveu por dois anos, floresceu parcimoniosamente, agonizou e morreu. Ressecou, toda quebradiça. Como há uma hera que ocupa o mesmo vaso, o que restou do tronco seco ficou ali.
Há alguns dias eu a mudei de lugar, pensando em arrumar outra moradora para o vaso de cerâmica. Entretanto, ao arrumar a hera e os trevos que compartilham o mesmo espaço, descobri os brotos. Os galhos secos ainda têm seiva, e isso parece ser o bastante para que a vida volte à luz. Por teimosia, talvez. Pura insistência.