A tirania da doença, a implacabilidade do tratamento, a expectativa da cura. Um vácuo consumia todas as coisas que eu imaginava saber e ainda aquelas que eu sabia que sabia. Tua fragilidade me comoveu. O som das máquinas enchia o espaço e marcava o ritmo do tempo, sobrepondo-se a todas as vozes. Aquela gente. A tua inconsciência. Os panos brancos, o sangue, a solenidade. E tudo à minha volta designava o meu não lugar.